Cono del silencio: las guerras del helado de Glasgow de la década de 1980

Joe Steele quería proclamar su inocencia de cualquier forma que pudiera. Para él, eso significaba Superglupearse hasta las puertas del Palacio de Buckingham.

En abril de 1993, Steele, de Glasgow, Escocia, estaba en libertad supervisada para visitar a su madre en Garthamlock, un suburbio de Glasgow, cuando le dio a su escolta el deslizamiento, huyó a Londres y pronto fue encontrado por las autoridades después de esposarlo. él mismo a la barandilla fuera de la casa de la reina Isabel y usando un adhesivo extrafuerte para pegarle los dedos. Los bomberos tardaron una hora en sacarlo.

En los pocos días que estuvo libre, Steele logró conceder varias entrevistas en las que insistió en que era inocente de haber asesinado a los seis miembros de la familia Doyle, un crimen atroz por el que había pasado los nueve años anteriores en prisión. Dar crédito a su argumento fue el hecho de que los hombres culpables que logran escapar de la prisión no suelen pegarse en su lugar y a la vista del público.

Steele, los Doyle y muchos otros habían estado en el vórtice de una de las travesuras criminales más peculiares de Escocia. Involucraba drogas, armas, pandillas y asesinatos, pero dependía de un comercio ilícito del hampa que generalmente estaba fuera de los límites del crimen organizado: el helado.

La primicia

Los vendedores de helados sirvieron más que helados en Glasgow.Cesare Ferrari / iStock a través de Getty Images

En la década de 1960, Glasgow vio un aumento enesquemas de vivienda, un término de la jerga para el tipo de vivienda o vivienda para personas de bajos ingresos que se encuentra en las ciudades estadounidenses. Según Atlas Obscura, estos bloques de viviendas generalmente carecían de desarrollo una vez que se completaban las viviendas: pocas tiendas de comestibles o cualquier otra tienda se unieron al diseño, lo que obligó a los ocupantes a viajar desde los límites de la ciudad a áreas más densamente pobladas para comprar.

Para satisfacer la necesidad de necesidades básicas, los vendedores de camiones de helados reutilizaron sus camionetas para vender comestibles, artículos de tocador, periódicos y otras cosas que la gente necesitaba a diario. En lugar de ir a una tienda, la tienda vendría a ellos.

Era una idea novedosa en teoría, pero rápidamente se volvió amarga. Si los vendedores vendieran productos convencionales, se ganarían la vida de forma razonable. Pero si vendieran bienes robados como cigarrillos, ganarían aún más dinero. En la década de 1970, los camiones de helados ofrecían un tipo diferente de golosina junto con paletas heladas y barras de dulce de azúcar.

¿El lenguaje de señas es el mismo en todos los idiomas?

Si bien hubo incidentes aislados de tráfico de drogas, incluida la heroína, esas afirmaciones parecen haber sido en gran medida exageradas en la prensa. Los camiones ganaban suficiente dinero vendiendo productos básicos, con algún artículo de moda ocasional, para mantener las drogas fuera de escena.

Aún así, la industria ilícita creció tanto que el grupo de trabajo local de Glasgow, el Escuadrón de Crímenes Serios, se hizo conocido como el Escuadrón de Campanas Serias, después de los tintineos de los camiones de helados que salían de los altavoces.

Con las ganancias vino una feroz lucha por el territorio. Los comerciantes vieron los planes de vivienda como rentables y buscaron controlar 'su' parte de la acción por cualquier medio necesario. Un conductor puede atacar el camión de otro con ladrillos o trozos de madera, con la esperanza de demoler su tienda móvil. Si eras conductor, tenías cuchillos o hachas al alcance de la mano, listo para defender tu negocio. A veces, los camiones eran atacados por hooligans de bajo nivel que solo querían hacer una puntuación rápida.

Cualquiera involucrado o testigo del enfrentamiento de matones podría ver que las cosas fácilmente podrían tomar un giro mortal. Y en 1984, eso es exactamente lo que sucedió.

El gran escalofrío

Joe Steele fue declarado culpable de los asesinatos de Doyle.Christopher Furlong / Getty Images

Andrew Doyle, de 18 años, era un conductor de helados en Glasgow que simplemente estaba tratando de comercializar golosinas congeladas y artículos para el hogar. Según algunos informes, el problema comenzó cuando se negó a vender drogas; otros informaron que no tenía permiso para operar en los planes de vivienda. En cualquier caso, Doyle se hizo enemigos y fue intimidado, amenazado y agredido. En febrero de 1984, alguien disparó a través de su parabrisas, pero falló.

Se negó a dar marcha atrás. Sería una decisión mortal.

A las 2 a. M. Del 16 de abril de 1984, la casa de la familia de Doyle en el barrio Ruchazie de Glasgow fue objeto de incendio provocado; los asaltantes rociaron parte del piso con gasolina. Aunque puede haberse originado como un intento de asustar a Doyle, el incendio que siguió lo mató a él y a sus hermanos, Daniel y Anthony, su hermana Christine, su sobrino Mark y su padre, James. (Su madre, Lillian, y otros dos hermanos sobrevivieron).

El horrible incidente hizo que tanto la policía como el público en general exigieran que se encontrara a los perpetradores. Aproximadamente cuatro meses después de iniciada la investigación, los detectives decidieron por Joe Steele, de 18 años, y Thomas 'TC' Campbell, de 22, quienes creían que eran los responsables de intentar sacar a Doyle del área. Otro conocedor de los helados, William Love, le dijo a la policía que había escuchado a los hombres admitir el crimen. La policía también informó haber encontrado un mapa con una 'X' sobre la casa de Doyle en la residencia de Campbell. Aunque ambos hombres insistieron en que eran inocentes y no había pruebas forenses que los relacionaran con el crimen, ambos recibieron cadenas perpetuas.

Aparte de las apelaciones esperadas, Steele hizo todo lo posible para refutar los cargos. Hizo una huelga de hambre y luego se escabulló durante una visita para ver a su madre. La policía lo encontró en un techo con pancartas que decían que era inocente. Fue la primera de tres fugas, incluida una en la que Steele y otros cuatro reclusos se deslizaron a través de una cerca de alambre durante un período de recreación al aire libre.

términos alemanes de cariño para el niño

Justo antes de pegarse al Palacio de Buckingham, Steele le dijo a un periodista que estaba usando las fugas como una forma de expresión. 'Si hubiera asesinado a los Doyle, lo habría admitido y habría cumplido mi tiempo en silencio y sin ningún problema, para obtener una liberación anticipada', dijo. “Pero para obtener la libertad condicional debes admitir tu culpa y mostrar remordimiento. No puedo admitir mi culpa ni mostrar remordimiento por algo que no hice '.

Después de que Love se retractó —su testimonio aparentemente había sido un intento de recibir indulgencia por sus propios problemas legales—, tanto Steele como Campbell reabrieron sus casos en 2001 antes de ser exonerados en 2004.

Steele dijo a la prensa que nunca estuvo involucrado en la escena de los helados y que apenas conocía a Campbell. (Campbell murió en 2019 a la edad de 66 años por causas naturales).

Durante su estadía en prisión, las guerras por el territorio de los helados en Glasgow comenzaron a enfriarse. Se abrieron más tiendas en el área, lo que hace que los vehículos sean cada vez menos propensos a operar como fachada para negocios legítimos. Hasta la fecha, nadie ha sido acusado de los asesinatos de Doyle, aunque ha habido sospechosos. Se dijo que uno, el difunto Gary Moore, hizo una confesión en el lecho de muerte en 2010. Moore había estado en el radar de la policía, pero nunca fue condenado por falta de pruebas. La afirmación de su confesión fue refutada por su viuda.

Steele dijo más tarde que sospechaba que Campbell sabía quién era el culpable, pero que nunca lo compartiría, posiblemente por temor a represalias. El propio Steele sospechaba de un gángster llamado Tam McGraw, que murió en 2007 y que, según Steele, se benefició de las rutas de los helados.

“Creo que TC sabía más que yo sobre exactamente quién encendió ese fuego y destruyó tantas vidas en el proceso”, dijo Steele. 'Pero los dos venimos de un mundo en el que vivíamos según un código de silencio, pase lo que pase, y él se ha ido a la tumba con eso'.